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Relativ fett

Ich war ein fett es, kurzsichti ges Kind. Auf die brutalste 
Weise kurzsichti g und unglaublich fett . Wenn ich am Mor-
gen aus dem Haus ging, blickte ich durch die monströsen 
Plexiglaslinsen meiner Brille wie durch ein Aquarium, und 
der obszöne Tankwart von nebenan, der, wie ich wusste, aus 
reiner Profi tgier beim Volltanken immer einige Liter Benzin 
auf den Boden sickern ließ, machte mehrere seiner explizit 
humorvollen Bemerkungen über den beachtlichen Durch-
messer meiner feisten Beine. Ich wuchtete an ihm vorüber. 
Die Karikatur eines normalen Fett süchti gen. Der Schweiß 
tropft e mir in den Kragen, ich schnappte nach Luft , meine 
Augen traten sensati onell hervor. Es war so abstoßend, dass 
sich vorübergehende Passanten angeekelt wegdrehten. Ich 
konnte froh sein, dass ich nicht allzu viel davon sah. Wäh-
rend ich hörte, wie der Tankwart die Summe meiner Dop-
pelkinne durch eine zweistellige Zahl dividierte, riskierte ich 
bei dem Versuch, schneller zu laufen, das Platzen meiner 
Arterienwände. Aber ich wog viel zu viel, als dass irgend-
eine meiner Bewegungen eine nennenswerte Veränderung 
meines Standortes zur Folge gehabt hätt e.

Ich kam nicht voran. Die Zeit klebte an jedem einzelnen 
Pfund meines massigen Körpers, jede Sekunde dehnte sich 
in ungeahnte Längen, unvorstellbare Dimensionen. Es war 
ein Drama. Ich kann mich nicht entsinnen, irgendwann ein-
mal vor zwölf Uhr die Schule erreicht zu haben. Wie an allen 
Schulen empfanden auch hier die Lehrer übergewichti ge 
Kinder als persönliche Provokati on, und gegen die massiven 
Att acken meiner Mitschüler wirkten die Bemerkungen des 
Tankwartes belanglos und unschuldig. Das Nett este, was ich 
von ihnen jemals bekommen hatt e, war ein BH zu meinem 
elft en Geburtstag. Im selben Augenblick, als ich mich dafür 
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bedankte, krachte ich mit einem „Na, Dicker, heute schon 
mal bewegt?“ gegen eine Schranktür, rollte eine Weile auf 
dem Boden herum, bekam den nächsten Schlag. Es dauer-
te eine Ewigkeit. Alles dauerte eine Ewigkeit. Nach Unter-
richtsschluss, wenn die anderen das Zimmer längst verlas-
sen hatt en, blieb ich apathisch sitzen. Für mich klingelte es 
noch immer. Die Sonnenstrahlen krochen durchs Fenster. Es 
war ein Phänomen: Ich steckte in einem Universum voller 
Zeit. Auch später, als ich versuchte, mich mit verschiedenen, 
unterbezahlten Täti gkeiten über Wasser zu halten, passier-
ten diese Dinge immer wieder. Wenn ich Auto fuhr, über-
holten mich Traktoren, Radfahrer und sogar Fußgänger, und 
als ich einmal unglücklich stolperte und die Rolltreppe un-
seres Einkaufszentrums herunterstürzte, fi el ich so langsam, 
dass ich nach meinem Aufprall nicht einmal blaue Flecken 
vorweisen konnte. Es war ein Mysterium. Ich war langsamer 
als jeder andere, den ich kannte, langsamer als der Rest der 
Welt.

An dem Tag, als die Umweltpolizei den Tankwart von ge-
genüber verhaft ete, lief im Fernsehen diese Sendung über 
Albert Einstein. Seitdem wusste ich, was mit mir los war. 
Einstein hatt e es mir anhand seiner Relati vitätstheorie be-
greifl ich gemacht. Dieser merkwürdige Typ mit Strickjacke 
und langen weißen Haaren erklärte mir vor den laufenden 
Kameras, dass der fatale Zusammenhang zwischen den ko-
lossalen Ausmaßen meines Körpers und der langsam dahin-
plätschernden Zeit alles andere als Zufall war. Denn obwohl 
Einsteins Theorie von unverständlichen Formeln und abs-
trusen Behauptungen nur so strotzte – eines hatt e er un-
missverständlich herausgefunden: IN DER NÄHE GROSSER 
MASSE FLIESST DIE ZEIT LANGSAMER! Dieser Satz änderte 
mein Leben von einem Tag zum anderen. Einstein musste 
mich gekannt haben! Jahrzehntelang hatt e ich unter etwas 
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zu leiden gehabt, wofür er mit dem Nobelpreis geehrt 
worden war. Im Weltall existi erten schwarze Löcher, deren 
Masse die Zeit zum Erliegen brachte, und hier, auf unserem 
Planeten gab es mich, dem beinahe das Gleiche gelang. 
Durch mich wurde eine der genialsten Gedankenkonstruk-
ti onen der Menschheit bewiesen. So etwas konnte nicht 
ohne Folgen bleiben. Als ich den Fernseher ausschaltete, 
arbeitete es in meinem Kopf so intensiv, dass es Geräusche 
verursachte. Kurz vor Mitt ernacht wusste ich, inspiriert von 
Einsteins Genius, was ich zu tun hatt e. Schon am nächsten 
Tag kündigte ich meinen Job als Tierfutt ervertreter und er-
öff nete das Insti tut für Zeitverlängerung und Sti llstand e. V., 
dessen Geschäft sprinzip sich auf die Idee gründete, jedem 
Menschen dank meiner Gegenwart die Möglichkeit einzu-
räumen, besti mmten Momenten seines Lebens Dauer zu 
verleihen, wenn er dafür bezahlte. Die Resonanz war über-
wälti gend. Hunderte von Liebespaaren drängten sich mit 
der Bitt e, sie länger glücklich zu machen, an mich. Süchti -
ge kamen, um den andauerndsten Rausch ihres Lebens zu 
genießen, Wehrpfl ichti ge, um ihren Einberufungstermin 
hinauszuzögern, Masochisten auf der Suche nach dem 
nicht enden wollenden Schmerz, Manager unter Zeitdruck, 
Politi ker am Ende ihrer Wahlperiode … Was soll ich sagen? 
Ich wurde reich. So reich, dass mein Kontostand die Anzahl 
meiner Kilogramme in den Schatt en stellte. Aber ich konn-
te den Rachen nicht voll kriegen. Eines Tages stand dann 
Doktor Smirnoff  in der Tür. Gepfl egter Bart. Krawatt e. Ein 
Scheckheft  in seiner linken Hand.

„Ich möchte einige Tests an Ihnen vornehmen, junger 
Mann.“

Die Summe auf dem Scheck überzeugte mich sofort von 
der Notwendigkeit der Smirnoff schen Tests. Heute weiß 
ich, dass es blöd war. Smirnoff  schleppte mich in sein La-
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bor, schloss mich an irrsinnige Apparate an, behängte mich 
mit Gewichten, versuchte, die Zeit zum Erliegen zu bringen. 
Als es klappte, ging er ins Gegenteil über und nahm eini-
ge Tests vor, bei denen er mich auf ein überdimensionales 
Massagegerät in Form eines Laufb andes stellte. Sein Plan, 
die Zeit in die entgegengesetzte Richtung zu manipulieren, 
funkti onierte auch diesmal. Aber am Ende der Versuchsrei-
he war ich SCHLANK! Es war entsetzlich, grausam. Wenn ich 
in den Spiegel sah, glotzte mir dieser vollkommen nutzlose, 
leicht untergewichti ge Fremde entgegen. Ich mochte ihn 
nicht. Ich wollte fett  sein. Aber egal, was ich auch in mich 
hineinstopft e, ich kam nicht mehr auf mein altes Gewicht. 
Smirnoff  hatt e mein Leben zerstört.

Eine Zeit lang war ich nur verbitt ert, gab ein Vermögen 
für Kalorien aus. Aber es geschah nichts. Ich blieb schlank. 
Später versuchte ich, etwas Kapital aus meiner extremen 
Kurzsichti gkeit zu schlagen, aber je länger ich mich in die 
Materie hineinarbeitete, desto sicherer wurde ich mir, dass 
Einsteins Genius diesen Bereich menschlicher Gebrechen 
nicht einmal gestreift  hatt e. Es war aussichtslos. Mein Da-
sein hatt e seinen Sinn verloren.

Manchmal beobachte ich von meinem Fenster aus den 
neuen Pächter der Tankstelle gegenüber, wie er sich zur 
Waschstraße schleppt oder, an eine Zapfsäule gelehnt, ein 
Salamibrötchen herunterwürgt, dann beide Hände an sei-
ner öligen Hose abwischt und zur Kasse schlurft , um sich ei-
nen Schokoriegel zu besorgen, und ich gestehe, dass ich ihn 
beneide. Auch wenn er nur korpulent ist, ein wenig schwer-
gewichti g vielleicht, wünsche ich mir um alles in der Welt, 
noch einmal so wie er sein zu dürfen, noch ein einziges Mal 
wenigstens relati v fett .
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Ein Sonntag am Zaun

Das ist die Geschichte von Ingmar, dem im August 1961 
in Berlin die größte Freude seines Lebens zuteil wurde. Es 
ist eine seltsame Geschichte von einem seltsamen Men-
schen, aber sind es nicht meistens irgendwelche seltsamen 
Geschichten von irgendwelchen seltsamen Menschen, die 
wir für interessant genug halten, um sie uns zu erzählen? 
Was an diesem Ingmar so seltsam war? Ingmar spürte ein 
unsti llbares Bedürfnis, sich in der Nähe von Zäunen aufzu-
halten. Ingmar liebte Zäune. Er schwärmte für sie. Sobald 
ihn Zäune umgaben, ging es ihm gut, wenn er sich an einen 
Zaun lehnte, fühlte er sich geborgen. Ingmar fand Zäune 
sympathisch, er streichelte sie, zwinkerte ihnen zu. Wo-
her das kam? Ganz einfach: Ihm behagte es, eingesperrt zu 
werden, von etwas eingeschlossen zu sein, war seine größte 
Sehnsucht. Vermutlich war Ingmar nicht ganz normal. Aber 
was ist schon normal? Sich in Gegenwart eines Mopses 
oder eines Pekinesen wohl zu fühlen, ist das etwa normal? 
Und es gibt noch wesentlich unappeti tlichere Vorlieben als 
Möpse, Pekinesen oder Zäune. Ingmar ängsti gte die Wei-
te, das Unbegrenzte, die Freiheit. So etwas kommt vor, und 
wenn man dann nichts hat, was diese Angst mildert, dann 
dauert es nicht lange, und man schnappt völlig über. Ing-
mar halfen Zäune. Sie waren Ingmars Gerüst, um sich in der 
Welt zurechtzufi nden. Ingmars Wohlbefi nden war abhängig 
vom Vorhandensein von Grenzen, und er brauchte darüber 
hinaus immerzu jemanden, der ihm Vorschrift en machte, 
der ihn zurechtwies, der ihm sagte, wo es langging. Deswe-
gen hatt e Ingmar auch geheiratet. So, wie er sie verstand, 
als Eingrenzung und Verhinderung von Freiheit, hielt er die 
Ehe für einen unentbehrlichen Zustand. Am liebsten hätt e 
Ingmar natürlich einen Zaun geheiratet. Aber mit einem 
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solchen Ansinnen wäre Ingmar 1961 niemals durchgekom-
men. Heutzutage ist vieles leichter. Damals blieb ihm nichts 
anderes übrig, als Herta zu heiraten. Ingmars Frau hieß 
eigentlich Rita, aber er nannte sie Herta, weil es brutaler 
klang. Herta war der brutalste Mädchenname, den Ingmar 
kannte, und er passte auch besser zu Ritas ti efer Sti mme 
und ihren schwieligen Händen. 

Sie hatt en sich in Ingmars Betrieb kennengelernt. Herta 
war eines Tages auf ihn zugegangen und hatt e so etwas ge-
sagt wie: „Na? Haste Angst, Kleener?“

Ingmar hatt e verzweifelt nach einem Zaun Ausschau ge-
halten, aber in der Werkshalle gab es so was nicht, und da 
hatt e er „Ja“ gesagt.

„Prima“, hatt e Herta gesagt, und dann hatt e sich ihr Ton-
fall geändert, und sie hatt e ihm mit ihrer großen, schwieli-
gen Hand über sein Gesicht gestrichen und gemeint: „Na, 
so was!“

Ingmar war rot angelaufen.
Am selben Tag war Herta bei ihm eingezogen.
Herta sorgte für Ingmar. Sie suchte ihm seine Kleidung 

aus. Popelinehosen, Nylonhemden. Ingmar trug alles, was 
sie ihm hinlegte. Nur seine Krawatt en band er selbst. Bis 
sie ihn würgten. Mit fest geknoteten Krawatt en war es bei 
ihm wie mit Zäunen. Sie verliehen ihm ein Gefühl von Sta-
bilität, er war so beschaff en, er benöti gte die Einengung, 
sie gab ihm Sicherheit. Damals, 1961, als die Welt immer-
zu haarscharf an einem Atomkrieg vorbeischlitt erte, war 
das Bedürfnis nach Sicherheit wesentlich stärker als heute. 
Würgende Krawatt en halfen vielen über das Schlimmste 
hinweg. Es gab auch Leute, die davon ausgingen, dass zwei 
sorgfälti g nebeneinandergestellte Uhus aus Weißblech die 
Katastrophe verhüten könnten, andere hielten das Schwen-
ken von Chrustschow-Fotografi en für hilfreich. Tatsächlich 












